Ahí estoy yo, con 8 años en el recreo, pensando en la maestra que tanto me gusta. Y aquí estoy yo, con 38 años, tocando la puerta del aula, esperando que me comprenda que me teletransporté en el tiempo, que soy ese niñito que ve ahí.
Me encontraba llorando como un nene, aterrado, observando el rio desde el puente a punto de tirarme. Esa mañana caminaba sin rumbo. Había engañado a mi mujer y me había quedado sin hogar. Miraba el horizonte lejano y precipitándome al abismo cuando apareció un hombre con turbante. Comenzó a dialogar haciéndome creer que tenía una solución mi problema. El violáceo y viscoso portal parecía salir de una ficción, pensar que mi mujer era mi primer amor, también.
No sé cómo entablar conversación con mi maestra, mi ex maestra. Tan dulce y amable como era conmigo. Su guardapolvo blanco en su delgada y esbelta figura. Me ve llegar desde el salón de profesores, pero sé que aguarda el timbre por formalismo.
Pronto terminara el recreo, tengo una carta de amor escrita en el pantalón. Llena de abrillantados corazones. Juego a las bolitas y la veo. Ojalá mi mamá me hubiera peinado, tengo mucha vergüenza. Pero tengo decidido hacerlo, por eso no dormí. Por eso robé las revistas que hablaban sobre romance y cosas que no entendí. Veo a ese hombre. Se parece algo a mi. Nunca conocí a mi papá, da igual. Pero ¿Podría ser el novio? Mi estomago se siente raro y aprieto el sobre entre mis manos. Quiero llorar.
Observo al chico que fui, desalineado, solitario. Pronto entrara la maestra y pienso tanto. Puedo decir que soy el padre del niño. Total, jamás fue a una reunión de padres. Fue cerca de esta edad la última vez que lo vi. Siento un dolor que recorre mi cuerpo, algo anda mal. Una electricidad y una necesidad de gritar me paraliza, mi respiración se acorta. Mi yo infantil hace añicos mensaje y comprendo todo...
Nunca supere la muerte de mi supuesto y mujeriego padre. Estaba en el recreo, yo cursaba la primaria. Me prendo un pucho, hoy cumplo 18 años y veo el rio desde el puente. Pronto me tiraré, pienso. Un hombre con turbante me mira acercándose a hablar como conociéndome. Pero ya es tarde.
No hay comentarios:
Publicar un comentario