Hace ya un verano en la sala de espera
en una clínica de escalada
un médico sale de la habitación
donde está internado mi viejo
me avisa que el paciente de al lado
con el que comparte habitación
pidió un biombo
un biombo
yo le puse cara de que no entiendo
el médico me explica
un biombo
porque el otro paciente mejora
y lo angustiaba ver a alguien muriendo
que lo angustiaba ver a alguien muriendo
señor, a mí también me angustia ver a alguien muriendo
ver el cuerpo con tumores
las telarañas de venas violetas
que este verde la piel
que los ojos amarillos
que el cuerpo
yo entiendo señor
es angustiante ver a alguien muriendo
pero a mi
a mí me angustia ver a mi viejo morir
que ya no habla
que ya no entiende
que ya no reconoce
que no sabe
no sabe su nombre
no sabe mi nombre
que ya nunca
nunca más verlo caminando por la estación de Temperley
nunca más mirar una película con él
nunca más caminar
nunca más charlar
nunca más me va a mirar
entonces mientras usted pide por favor
un biombo
yo repito y repito en mi cabeza
por favor que no se olvide de mi nombre
por favor que no se olvide de mi nombre
por favor que no se olvide de mi nombre
entonces cuando él dice mi nombre
y me reconoce
pero usted señor no puede escucharlo
ni verlo
porque está del otro lado del biombo
señor usted tampoco vio
cuando llore sonriendo
o cuando rogué
o cuando me desarme
o cuando acepte
cuando repetí
te amo
te amo
te amo
no te vayas
porque usted simplemente estaba del otro lado
y no lo juzgo
yo también quise poner biombos
para que no duela
quise poner un biombo
en la puerta de mis viejos
para no escucharlos gritar
para no ver a mi mamá tirada en la cama
llorando o durmiendo
olvidándose de comer
olvidándose
quise poner un biombo
entre mi cuerpo y los médicos
para que no me digan malas noticias
para que no me digan
que tengo un tumor
que quimio
qué rayos
que un músculo más o uno menos
no hace la diferencia
quise poner un biombo señor
entre los tipos que violaron a mi hermana
y ella
porque quería protegerla de todo
que no le pase nada
de nada
nada
de nada
que no tenga pesadillas con sus voces
que no sienta que es su culpa
un biombo señor
yo también quise poner un biombo
un biombo
tiene que entender que por eso estoy enojada
porque yo no puedo poner un biombo
porque
no hay biombo lo suficientemente grande para tapar la vida
la posta es que no sé si quiero
si hubiera tenido un biombo señor
no hubiera visto a mi vieja levantarse
no hubiera escuchado la frase te curaste
no hubiera visto a mi hermana en la lucha feminista
no hubiera escuchado a mi viejo decir mi nombre así
si hubiera tenido un biombo señor
no tendría idea de lo que es
que me salve escribir una poesía
esta poesía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario