Aceptación

Llegó el día. Suena la alarma. Recién empezaba la mañana. La psicóloga me dijo que ponga música. No quiero. Aún no. Tomo la pastilla recetada.

Seguiré con la lista prearmada. Me tranquilizo. Está todo anotado en la hoja. Junto al imán de la heladera. Cierro los ojos. Respiro hondo. 

Miro alrededor. Me pongo los guantes. Inicio la obra. La casa estaba en ruinas. 

Primero retiré la parte superficial. Lo más a mano. Lo más reciente. Había mucha basura. Cuando al fin encontré la escoba, barrí. Barrí con fuerza todo.

Me veo al pasar. No me reconozco. Hace mucho que no me reflejaba. Era mi imagen en el baño. Lo sé. Solo había olvidado su existencia.

Encontré un muro. Era la pared. Seguí. Seguí enterrándome en la profundidad. Ahora hacia el suelo. Vi la primera cerámica marrón en años. No me detuve. Continúe. 

Llené las bolsas negras de consorcio. Las azules del supermercado. Las cajas que encontré.

Abrí la puerta. Entro un firme viento nocturno. Por tercera vez en el año veo la calle. Retiro una caja con desechos. Le siguen más. Parte de mi queda en la vereda.

Cuando llegó el camión de la basura me despedí. Llore. Allí, con todo lo que junté, viajaba mi depresión.