La cena

Mi primera prioridad siempre es la de volver a casa. Después del arduo día de trabajo, no puedo esperar para apoyar mi cuerpo en la más divina creación de Dios, la poderosa cama que todo alivia. Lo malo, lo horroroso, al menos para mí, se precipita en el medio, el intervalo donde debo ser, en efecto, ese ente alimentador del árbol de la vida.

La cocina siempre me pareció el calabozo de la casa. De niña estaba cerrado bajo llave, menos algunos sábados donde mi padre se dedicaba a quemarse y sacudir de risas la sala mientras preparaba sus victoriosas rabas. Ese día se almorzaba en la cocina, primero para que no se enfríen en el tiempo que se demora en llegar al living comedor, segundo porque así mi papá también podía comer entre tanda y tanda sin perder de vista el aceite.

Así, perdida en el cansancio y el recuerdo, la distracción de mi hijo contándome las hazañas de su día, el gato arañando al otro lado de la puerta pidiendo su alimento, la pasta se desparramó sobre la mesada. Mi primera reacción incorporada desde que los indígenas dominaban la tierra fue juntar los fideos de vuelta a la sartén. Pero ¿ahora qué hago? ¿Lo sirvo igual? No, no podría con el asco, porque soy así, por más detalladamente limpio que dejo todo, no puedo con mi ego y no podría comer sin sentir el estómago dando vueltas como barco perdido en naufragio. Lo mejor será que lo coma mi marido con mi hijo. ¿Puedo dejar que mi pequeño coma eso? ¿Y si se enferma, y si se intoxica? Si tengo que perder mi día de trabajo por tenerlo enfermo… simplemente no me puedo tomar el día, menos estas fechas tan activas y…

Mejor que no coma. ¿Cómo se lo impido? Ya sé. Le pondré algo extra que no le gusta como champiñones, así solo mi esposo lo come. Le daré a mi pobre niño lo que sobró de la cena de ayer, de paso hago espacio en la heladera. 

Entonces solo comerá mi marido. ¿No se verá algo raro? Me imagino que tendré que inventar alguna razón de que hice todo esto para él. Total nunca recuerda en que día del calendario está ni que fechas relevantes hay, incluso el cumpleaños de su madre se escapa de su cabecita, pero yo lo quiero así.

¿Y si se llena y sobra? Esto es para varias personas, no tendría que haber hecho el paquete completo, encima ya con la salsa de hongos se hizo más pesada la sartén. En cualquier momento llega del trabajo y ya escucho el sonido de mensaje en mi celular.

—Amor, tengo ganas de cenar pizza, ;) y compré un par en el camino a casa. Te amo.-

Solo espero que al perro del vecino le guste su cena gourmet: fideos con salsa de champiñones y pate para gato. 

Evacuando (Soltando)

Siempre fue estricto mi inconsciente para ir al baño, no es broma. Me despierta la sensación y el impulso para vaciar la vejiga a las 4am y a las 6am sin falta. Ese relojito interno siempre en marcha, a pesar de que me duermo profundamente. Pero ahora no, el "siempre" varió desde que se fue, y qué te puedo decir, en lugar de las 4am fui a las 3 am, no me resultó tan trágico, después el de las 6am paso a 7am y mis dudas aparecieron. 

Porque sí, dormir sola parece que cambió algo en mí. Ya no me duermo tan profundo, y definitivamente dejé de acostarme a la misma hora, porque los impulsos de mi mente imaginativa se extienden más allá de lo que puedo. Por más que me diga que si no lo pienso, ergo no existe.

Volviendo al tema, era de madrugada, ya ni las 3 ni las 4 en punto, si no a medias y en el agua del inodoro encontré una cucaracha. Estaba dada vuelta, observándome. Moviendo sus patas en pedido de ayuda o quizás solo intentando girarse y huir. Como todo en mi vida que huye. La miré atónita un par de segundos, no sé cuantos, pero mi registro físico y mis necesidades primordiales estaban a flor de piel. Y la meé. Hice pis encima de ella. No contenta con ello, tire la cadena y me volví a dormir. 

Solo a la mañana y con la taza de café caliente en mis manos, volví a pensar en eso. ¿Qué habrá sentido el pobre bicho cuando descendió sobre él una cascada tibia y amarillenta? ¿Qué parte de su ego le habré dañado? Pero la cucaracha no huyó de mi amor, yo descargué la cisterna. Y lo haría de nuevo.

Script girl de Xurxo Melchor

21 abr 2011 . Actualizado a las 06:00 h.s

Me encantaban los cómics de Superlópez. Ese Superman hispano chapuza y cutre que en lugar de volar sobre la Gran Manzana lo hacía sobre El Masnou y Barcelona. Entre mis historias preferidas están sin duda El señor de los chupetes y La gran superproducción. Leyendo esta última fue la primera vez que vi un cargo cuyo significado estuvo muchos años dándome vueltas en la cabeza. La script girl. En el tebeo, la chica a la que le habían dicho que se encargaría de esa función no paraba de preguntarse qué demonios es una script girl. Y como en el cómic no lo aclaraban yo estuve muchos años haciéndome la misma pregunta. Tiempo después supe que es la que se ocupa de que la historia que se rueda tenga coherencia. Porque las películas o las series se ruedan de manera desordenada. Escena a escena. Y alguien tiene que velar porque a los personajes no les cambie la ropa que llevan, el peinado o tengan un botón de la camisa abrochado que antes estaba abierto. Una amiga de una amiga es script girl. Y hablando con ella de su trabajo empecé a pensar que la vida es también como una película o una serie. También se rueda de forma desordenada. Y a todos nos haría falta una script girl que le diese coherencia a nuestra existencia. Que nos recordase cada día, cada instante, que habíamos decidido no hacer tal cosa o tal otra. Que levantase la voz cada vez que volviésemos la vista atrás y nos entrasen ganas de desandar todo el camino. De caer por el mismo barranco. Lo he decidido. Quiero una script girl en mi vida.

Fuente: lavozdegalicia.es/noticia/arousa/2011/04/21/script-girl/0003_201104A21C12992.htm

Ragtime (tiempo rasgado)

La oscuridad perdía su último vestigio mientras la órbita danzaba su baile gravitatorio y el brillo inundaba de a poco cada objeto de la calle. Los postes de luz se iban a descansar luego de su ardua jornada y el murmullo de las aves se despertaban a la vida. Ya nadie recuerda el ruido del disparo como un cañón. En una ciudad tan marcada por la prostitución y la mafia no hay razones para alarmarse ante nada. 

La aurora pronto iluminará el carmesí de la sangre en la avenida. Los policías retirarán los dos cuerpos que yacen sin vida y que, extrañamente, no portan armas ni dinero. Anotarán, en una gastada libreta, sus descripciones: Un hombre herido de bala, con un sombrero de ala ancha, un gabán y un diente de oro. Una mujer, apuñalada, con un viejo abrigo y una cartera. Sí tan solo no estuvieran ocupados con ese borracho, persistente y obstinado, que no deja de cantar, desafinado y a viva voz una melodía, mezcla de salsa y jazz, molestando a los peatones.

LA DIFERENCIA ENTRE LOS ESCRITORES Y EL RESTO DE LAS PERSONAS

¿Qué distingue a los escritores del común de las personas? No se trata de superioridad, sino de una perspectiva única y la habilidad para comunicarla. A continuación, exploraremos las diferencias que, desde mi punto de vista, hacen que los escritores sean singulares en su forma de interpretar y transmitir la realidad.

1. Observación enriquecida: Los escritores tienen un don para la observación. Ven más allá de lo evidente y encuentran belleza en los detalles cotidianos. Mientras la multitud podría pasar de largo por un mercado abarrotado, un escritor podría notar la interacción entre un anciano vendedor de frutas y un niño curioso, y convertirlo en una historia conmovedora.

2. Imaginación desbordante: Los escritores son arquitectos de mundos imaginarios. Pueden crear universos enteros a partir de un destello de inspiración. Un ejemplo es la autora Ursula K. Le Guin, quien dio vida a los mundos intrigantes de "La Mano Izquierda de la Oscuridad", explorando la sexualidad y la identidad en un contexto alienígena.

3. Empatía profunda: La empatía es una cualidad distintiva de los escritores. Pueden ponerse en la piel de sus personajes y explorar sus emociones desde adentro. La novela "Los pilares de la Tierra" de Ken Follett es un ejemplo de esto, ya que nos sumerge en la vida y las luchas de personas en la Inglaterra medieval.

4. Maestros de la Comunicación: Los escritores son expertos en la elección de palabras precisas para transmitir sus pensamientos y emociones. Sus descripciones pueden pintar vívidas imágenes en la mente del lector. Un ejemplo es la poesía de Langston Hughes. Él fue uno de los mayores exponentes de la Harlem Renaissance de los años veinte y también, más tarde, el principal representante de la cultura afro-americana, que tuvo en él no sólo a uno de sus más brillantes poetas sino a un incansable protagonista y divulgador. A través de sus escritos y de sus intervenciones públicas tuvo como principal objetivo el progreso social y civil de la población de color de Estados Unidos.

5. Perseverancia y autodisciplina: La escritura requiere tenacidad y autodisciplina. Los escritores enfrentan bloqueos creativos, revisiones incesantes y, a menudo, la necesidad de enfrentar el rechazo. Un ejemplo de esto es Margaret Atwood, cuya dedicación a la escritura ha producido obras distinguidas como "El cuento de la criada".

En resumen, la diferencia entre los escritores y el resto de las personas no radica en la superioridad, sino en su habilidad para observar, imaginar, empatizar, comunicar y perseverar. Los escritores enriquecen nuestra comprensión del mundo y nos invitan a explorar la complejidad de la existencia desde diversas perspectivas. Son narradores de historias, creadores de mundos y, en última instancia, guardianes de la emoción y el asombro en el lenguaje escrito

Por último, es importante agregar que, aunque algunas personas pueden tener ciertas aptitudes innatas, la mayoría de las diferencias entre los escritores y el resto de las personas se pueden adquirir y mejorar con la práctica y la dedicación. La escritura es una habilidad que se nutre con la experiencia y el esfuerzo continuo, y cualquier persona interesada en convertirse en un escritor puede desarrollar estas cualidades a lo largo del tiempo.

Miguel Angel Russo Lovera