martes, 30 de junio de 2026

Hoy la veré al fin.

Estoy loco. Más bien, ansioso. Desesperado. En cualquier momento sonará la alarma y yo ya dejé todo preparado. Tengo el diploma sobre la mesa, el recibo de sueldo de los últimos tres meses.

Estoy entusiasmado. Antes de despedirnos, le dije que me esperara, que en un año sería mi mejor versión. Ordené varias veces los trajes en el armario. Revisé la heladera, las plantas, el aroma que irrumpe desde el pasillo y se disipa en el baño.

Este proceso duró bastante y fue difícil, no puedo negarlo. Intenté poner en práctica parte de todo lo que me dijo un coach sobre cómo arreglar mi vida, ser positivo y esas cosas. Bueno, en realidad vi varios de sus videos y también fui un par de veces a terapia. Porque era así, tal cual: debía estar mejor preparado. "Para dar lo mejor, debo ser mejor".

Hoy, en unas horas, se cumple un año desde que terminé mi noviazgo con Laura. Lo sé porque sonará la alarma del calendario del celular. Le enviaré un mensaje en ese preciso instante para invitarla a venir. Le diré que no le mentí, que me perdone si la lastimé, pero que notará que era lo correcto. Que hice bien las cosas y que fue todo por ella. 

El vino ya está frío. Puse dos platos sobre la mesa y cambié las flores del florero. Todo tiene que estar perfecto cuando llegue. Solo falta pensar en como la convenceré de entrar. Hoy la veré al fin.

lunes, 22 de junio de 2026

Las manos de john


Sus manos cálidas
Sostienen las mías.
Llevan sobre si
cabellos lisos

Sus manos cálidas
Siembran dedos largos.
Llevan una marca,
una herida
de manos inquietas
                                              de loro.

Sus manos
conocen el borde
de cada silencio.
No preguntan.
Escriben.

domingo, 21 de junio de 2026

Carta LGBT

 

Si yo viviera enfrente de tu casa y de vez en cuando charláramos al cruzarnos por la calle, probablemente no me animaría a decirte en persona lo que hoy te escribo.

Quizás no encontraría las palabras para decirte que no veo en vos nada despreciable, ridículo ni digno de vergüenza.

Por eso te escribo.

Tal vez guardes esta carta en algún lugar y vuelvas a leerla cuando necesites compañía o tranquilidad. Si eso sucede, quiero que sepas algo desde el principio: no estás solo.

Puede que hayas pasado mucho tiempo intentando ocultar lo que sentís. Puede que hayas tratado de encajar, de cumplir con las expectativas de los demás o incluso de convencerte de que aquello que te hacía diferente iba a desaparecer.

Y puede que nadie conozca la lucha que llevás por dentro.

La angustia, el miedo, la culpa o la sensación de no pertenecer pueden convertirse en una carga muy pesada. A veces parecen capaces de apagar la alegría y la esperanza.

Pero quiero que sepas algo importante: no sos una aberración, no sos una mala persona y no hay nada vergonzoso en vos.

Sos un ser humano que está buscando comprenderse y encontrar paz consigo mismo.

Y ese camino empieza cuando dejamos de castigarnos por ser quienes somos.

La culpa puede ser destructiva. Nos hace creer que estamos solos, que nadie va a entendernos o que no merecemos ser aceptados.

Sin embargo, hay miles de personas que atravesaron experiencias parecidas. Personas que también tuvieron miedo, dudas e inseguridades. Personas que sufrieron por sentirse diferentes y que, aun así, lograron encontrar un lugar donde ser ellas mismas.

Por experiencia sé que aceptar nuestra realidad no es fácil. Muchas veces es uno de los desafíos más grandes de la vida.

Pero también sé que la aceptación puede convertirse en el comienzo de una nueva etapa.

Aceptar quién sos no significa rendirte. Significa dejar de pelear contra vos mismo.

Y cuando esa pelea termina, empieza a aparecer algo que durante mucho tiempo parecía imposible: la tranquilidad.

Cuando nos encontramos con personas que nos aceptan tal como somos, aprendemos a hacer algo que parecía imposible: aceptarnos nosotros mismos.

Es un alivio enorme descubrir que no hay que atravesar todo esto en soledad.

Poco a poco el miedo pierde fuerza. La vergüenza deja de ocupar tanto espacio. Y el pasado deja de ser una herida abierta para convertirse simplemente en una parte de nuestra historia.

Si llegaste hasta acá, espero que hayas comprendido que estas palabras no contienen ninguna condena.

Todo lo contrario.

Están escritas con respeto, con comprensión y con afecto.

Porque creo profundamente que tu vida tiene valor. Que merecés ser querido. Que merecés vivir con dignidad. Y que nadie debería pasar sus días escondiéndose por miedo a ser quien es.

Si alguna vez sentís que ya no podés solo, extendé la mano. Permití que alguien te acompañe.

Y si encontrás un lugar donde te sientas comprendido, cuidado y respetado, compartilo con otros.

Porque quizás haya otra persona esperando escuchar las mismas palabras que hoy llegaron a vos:

No estás solo. Nunca lo estuviste.

jueves, 11 de junio de 2026

cansada

-Estoy cansada de mí deseo -diji Juliana al fin- Estoy cansada de tanto parloteo.
-¿Tanto me odias?
-No es odio, simplemente -suspiró- no es lo que esperaba.
-¿Que esperabas?
-Una conversación, no solo preguntas y más preguntas, me siento en un monólogo, no sé, esto me fastidia y necesito terminarlo.
-¿Que haras conmigo?
-Volveré todo al inicio, diré las palabras mágicas y volverás a ser un gato, Pelusa, solo un simple gato.

martes, 9 de junio de 2026

el gato

me invitó a sentarme al sofá
dije que no.
me invitó a probar las delicias
que se estaban cocinando
dije que no.
me invitó a mirar la televisión
a la otra habitación
dije que no.
El gato dormía en mí regazo
y por más que quisiera
tuve que decir que no.

domingo, 7 de junio de 2026

embrujar la noche (LILA)

 La puerta no hizo ningún sonido cuando la cerró. Se quedó unos minutos quieta, hasta que avanzó. Sus ojos se acostumbraban con tibieza a la falta de luz. Caminar a oscuras era algo que había aprendido de niña: cuidar los bordes de los muebles con pausa y discreción, esperando no despertar a nadie, enroscándose tímidamente en la figura de los pasillos que se abrían a su alrededor. Ahora que había escapado, sentía una enorme libertad para zambullirse en la noche y caminar hasta que no le dieran más los pies.

Recordaba su habitación cuando aún tenía un póster de su artista favorito y las paredes de color rosa pastel. Cómo, al entrar, el ambiente llevaba un olor particular. Era una mezcla de perfume juvenil y café, porque siempre dejaba una taza a medio tomar sobre el escritorio cuando estudiaba. La facultad le exigía muchas horas; leía página tras página intentando que algo entrara en su cabeza, pero no podía con tanto. Por eso salía despacio a embrujar la noche.

En algún momento dejó de llevar las llaves en el fondo de la cartera. Supuso que ahora, si mirara de vuelta, estaría llena de boletos de colectivo, chicles y tickets de compras.

-¿Te acordás de esos papelitos que nos daban? -dijo acomodándose en el asiento mientras aguardaba la llegada del bondi.

-Claro que sí, abu. Tenían impreso el precio del pasaje y la fecha. Había un pequeño festejo cuando salía el capicúa. ¡Qué nostalgia!

Pero ella no escuchó la respuesta. En su mente pensaba en que debería aún guardar alguna moneda de aquella época, como también algún encendedor metálico.

Se detuvo a revisar los bolsillos. Si tiene suerte, pensó, encuentra algo importante, como le pasó un día que miró un viejo saco de los que tenía colgados en el armario, llenos de polvo. Consideró varias veces dejar una carta ahí, para que cuando alguien la encuentre sepa más de su vida, o simplemente un mensaje bonito, como esas tarjetas que acompañaban las flores. Qué lindo era recibir rosas. No dejaba de abrir los brazos ante los regalos de cumpleaños y recordaba cómo se sentía acariciar ese mullido oso de peluche con un corazón grande entre las patitas.

Observó el paisaje que le era tan extraño y cercano a la vez. Hacía mucho que no escuchaba la melodía de la voz de los jovencitos que cuentan sus hazañas en la escuela: el que reprobó, el que pensaba en el sabor que tendría la comida del almuerzo, el que se disculpa cuando apenas roza con el zapato sus sandalias. Piensa en el perfume adolescente y en el café. Se despabila mirando la luz que atraviesa los árboles de todo el mundo, en el giro ruidoso de las ruedas que apenas parecen detenerse cada varias cuadras.

Hubiera querido aspirar el aire y que entraran en ella todos esos sentimientos que ve a su alrededor.

-Abu, levantate que ya hay que bajar.

-En la próxima parada, por favor, acérquese al cordón, que baja una señora mayor —le dijo al colectivero.

Y ese nudo en la garganta volvió a ella como un fantasma. Le costaba tanto preguntarle cómo se llamaba que le decía “abu”. Se lo apropió tan rápido como si quisiera evitar romper algún hechizo.

Desde la primera vez que habló con ella en el parque y le dijo que su rostro le parecía familiar, hasta el momento en que decidió llevarla de regreso a donde pertenecía, se tomó el colectivo con ella, caminó al lado de la señora descuidada y perdida. Quizás podría pasar por ella un día y llevarla a comer a un restaurante, pensó. Tocó el timbre del geriátrico y huyó sin mirar atrás, como temiendo ver un edificio en ruinas.

sábado, 6 de junio de 2026

café literario biblioteca aniversario

Herida Herida Herida...
¿Quien te hirió tanto para dejarte tan en pedazos?
¿Cuánto dolor guardas en tu interior?

-Bajé la guardia y me encontré.-
Me calaste tan hondo 
Que acariciaste mis miedos.
(¿Cuánto oculté para que mí sinceridad se sienta como un salto al abismo?)

Consigna:
1)Pregunta con la palabra que toca
2) respuesta posible en un libro random 
3) Responder la pregunta sin parar de escribir.

¿Quien te hirió tanto para dejarte tan en pedazos?
¿Cuánto dolor guardas en tu interior?
La brisa del otoño me inquieta
Me siento parte de esa hoja leve
Que cae sobre la vereda gris.
Si me preguntará, 
de nuevo, 
que tan doloroso 
es este desierto. 
Probablemente 
No, seguramente
De nuevo
Hablaría de ti.

¿Quien
 te hirió tanto para 
dejarte tan en pedazos?
¿Cuánto dolor guardas en tu interior?
La brisa del otoño me inquieta
Me siento parte de esa hoja leve
Que cae sobre la vereda gris.
Si me preguntará, 
de nuevo, 
que tan 
doloroso 
es este 
desierto. 
De nuevo
Hablaría de ti.

martes, 2 de junio de 2026

El vestido de Terciopelo -continuacion propia-

 La voz de desamparo de Casilda sobre el vestido de terciopelo atrajo la atención de la sirvienta que entró lentamente como esperando una sanción por ingresar sin permiso ¡Que risa!

No medio palabra alguna. Se acercó al cuerpo de Cornelia Catalpina y la observó unos segundos. Luego miró hacia la ventana, donde los vendedores ambulantes con sus voces traspasaban el aire con ecos sórdidos de naturaleza furtiva. Se desabrocho el uniforme. Desató su cabello tan enredado y prolijo y se lo acomodó en torno a los costados de su rostro con líneas rulosas y libres. Entonces se levantó y salió de la habitación, orgullosa, dejando detrás todas las puertas abiertas.

lunes, 1 de junio de 2026

manos

Que fácil parece 
Extender las yemas de los dedos
Unir un cuerpo
Con otro cuerpo
Solo poseyendo
Ese calor articulado
De cinco garras.
Cómo habita el desierto
El beso delicado en la parte posterior
De la desnudez perfumada
Por tantas veces que se echa perfume
A esa codiciosa línea divisoria
Por la promesa del amor eterno
Y entregar un anillo entre sus figuras 
Largas y puntiagudas 
Impares arquitecturas
Para demostrar en circular
Oro o plata
El amor eterno.

_______________________________

Que fácil parece 
Extender las yemas de los dedos
Unir un cuerpo
Con otro cuerpo
Solo poseyendo
Ese calor de cinco garras.
Cómo habita el desierto
En el beso delicado 
en la parte posterior
De la desnudez perfumada
De esa línea divisoria
Y entregar un anillo entre sus figuras 
Largas y puntiagudas 
Impares arquitecturas
Para demostrar
Oro o plata
El amor eterno

huésped carta

Madre:
No sé si hice bien en seguir tus recomendaciones. Sé que la relación con mí esposa luego de tres años no iba bien, pero traer a un huésped lo hizo peor. Intento no darle motivos para preocuparse, le dije varias veces que es inofensivo pero aún así queja que te queja, una tras otra. Me dice que es un peligro pero yo no lo veo así. 
Madre, no sé cómo seguiran las cosas mientras salga a hacer mis negocios. Siento que debería hacer algo antes de ausentarme por 20 días del hogar y dejar a esa loca con el huésped y con mis hijos. Pero si no traígo dinero a la mesa no sería hombre. Debo tomar riendas de lo que me corresponde y luego, cuando se de la ocasión meditare lo apropiado sobre mí matrimonio y sobre el invitado de la casa que por su bien lleve.
Espero verte pronto madre,
Saludos atte.