sepia

Me saludó desde detras del vidrio de la ducha, la veia difuminada por el vapor caliente de las gotas pintadas con olor a jabon. Era vieja y arrugada. Triste. O esa sensacion me daba, una extraña tristeza melancolica.

Podria retratarla como una fotografia sepia, porque mi memoria no guarda recuerdo a color de esa situacion. En cambio puedo narrar otros espacios de la casa.

Como, al ingresar, junto a la puerta estaba el telefono en una mesa ratona con mantel de flores amarillas. Frente al televisor, la mesa llena de souvenirs y figuras semejantes a lechuzas o buhos. La mesa espaciosa de mantel verde donde el centro lo ocupaba un viejo florero azul.

El pasillo largo, las habitaciones modestas con sus prolijas camas.

Mi abuela fallecio en una de esas tantas habitaciones y camas, un dia se acosto pensando en descansar antes de salir a la noche para mi fiesta de 15 y se quedo ahi.

No lo supimos al instante, la demora del remis que se supone que la buscaria, creimos que fue un problema de la agencia que no envio el coche. Nunca era buen momento para dejar todo y buscarla, por el baile, el karaoke, el brindis, el video.

En retrospectiva, tengo una angustia barbara. Siento que la abandone, que la abandonamos como otras varias veces.

Nos encontramos el cuerpo al otro dia, de tarde, despues de insultarla por faltar a mi dia tan importante y despues de que la resaca no dolia tanto.

Estaba mirando hacia el techo. Con los brazos frios a los costados y las manos unidas en plegaria. Habia dejado el vestido a su lado, con el suficiente espacio para que no se arrugue. El sombrero de tul para ocultar su alopecia, y el saco que le regale en su cumpleaños numero 86.

Corri hacia el baño para lavarme el rostro. Necesitaba un baldazo de agua fria que me lleve a otra realidad. A una donde esperó el coche hasta que se cansó y se acostó. A uno donde la despertaba y me sonreia y me decia pequeña mia feliz quince.

En el espejo podia observar los brillitos que caian de mi cabello castaño. Los ojos pesados de angustia y el rimel negro que no se termino de salir a pesar del desmaquillante. El anillo que me obsequio ella dias antes de partir. En ese instante la vi, su mano, su tristeza. Me acerque, queria abrazarla. Pero no habia nadie.

instinto

Mi mujer se dedicó mucho tiempo en criar a nuestro hijo, por eso le insistí en que tomara algunos proyectos, o algún taller. Un entretiempo mientras el niño se adecuaba al jardín de infantes.

Comenzó en un club de lectura, pero se aburrió rápido de la novela que le enviaron para leer. Paso por otro de escritura creativa, y no le gustaba tener consignas, suficiente con las tareas de la casa decía.

Una vecina fue que le aconsejo uno de Observación de aves, un día cuando tomaban el café en el patio de nuestra vivienda. Mi mujer estaba siguiendo con la vista un gorrión que juntaba ramitas para hacer un nido.

Volvió contenta el primer día y apunto alto desde ese instante. Compro un largavista, una guía y leyó por largas horas sobre la familia de palomas y de aves rapaces.

Me gustaba verla hablar sobre excursiones y parecía todo normal. 

Fue una mañana que se levantó más temprano que lo normal, dijo que la despertó el canto de los gorriones del jardín. Estaba en bata y miraba a través del vidrio a los animalitos buscando alimento.

De repente abrió la puerta de vidrio que nos separaba del jardín. Como si una urgencia hubiera atravesado sus pensamientos. Un instinto primitivo surgió esa mañana en ella. Corrió hasta el gorrión, un sonido nuevo salió de su voz. Abrió la boca y con sus dientes lo tomo en pleno vuelo. No pudo huir ni el ave ni yo del horror.

Bespoke

 Pensé en mi abuela. No porque en este preciso momento me estén haciendo un traje a medida. Ella no era modista ni se dedicaba a nada similar. Fue un segundo que cruzo su voz en mi mente. Quizás porque me imagino que si estuviera aquí, estaría orgullosa de verme hoy. Me encantaría poder contarle que el presidente de la compañía en la que trabajo me envió a este lugar, dijo que él pagaría todo. Que debo verme bien en la próxima reunión, que me daría un jugoso aumento y me haría vicepresidente.

No, no es eso. Mientras el costurero me pregunta sobre mis preferencias de color, algo más me inunda el pensamiento. Estoy encajado en esa ficha de mis preocupaciones a la vez que el sastre busca evaluar mi postura, la simetría de mis hombros. No sé por qué se me meten ideas de mi niñez; es que algo me inquieta en la superficie, como si me desgarrara un déjà vu, con el sastre intentando convencerme sobre los ojales funcionales.

De la nada, revivo pesadillas como si viera una película en blanco y negro. Veo a mi abuela remendando los pantalones que usaba para ir a la escuela. Nunca dejes que te cosan la ropa directamente sobre tu cuerpo, decía una y otra vez. Estas llamando a la muerte si no tienes un talismán, explicaba, un hilo en la boca siempre, niño mío.

Vuelvo a la realidad al escuchar al sastre que llega con el traje testigo y me lo pongo. Me observo en el espejo con lo que seria el esquema vivo del traje que llevaré. Noto mi sudor cayendo por la frente. Acomodo la garganta pero mi voz no sale, como si tuviera la boca cosida al momento de querer gritar. Miro hacia todos lados. No veo al señor, no veo hilo del cual aferrarme. Solo dame un tiempo mas, Dios, te lo pido, rezo. Pero ya es tarde, siento la aguja en mi espalda atravesando la tela una y otra vez.

cómo soñar a un hombre

 Estos pasos, junto a los consejos, le permitiran cumplir con esa labor sin inconvenientes. Tenga en cuenta que si se equivoca o saltea algún paso, siempre puede volver hacia atrás, en tanto no le de aun las ultimas configuraciones técnicas y álmicas.

Por ejemplo si piensa en su boca, como fauces monstruosas, ocurrirá que no quiera besarlo. En cambio si imagina unos labios suaves, pulposos, que saben hablar de amor, se encontrará en una situación distinta.

Sepa que es imposible, o casi, imaginarlo desnudo por lo que la primera indicación para este método es que visite mercados de ropa y piense como se visten en su entorno. Como la ropa da carácter, por ejemplo el mas conocido cuello tortuga de un aspirante filosófico o la bata de un medico. No es necesario echarle varios días a esta consigna porque, como mencione, lo verá vestido.

Lo siguiente es poblar ese bien estructurado cuerpo. Si quiere que sus manos sean finas y sepan distinguir con las yemas de sus dedos unas caricias dulces, o un hombre de manos duras de tanto labrar la tierra.

La parte intelectual le puede tomar un par de días más, sepa que es normal no decidirse, si por un hombre estructurado y fanático de las ciencias, o por uno que desea pasar el día viendo películas. Por el hombre que mire al cielo y derrame una lagrima o el que escuche las aves y comente sobre su estructura esquelética.

Si lo piensa demasiado puede ocasionar que su hombre sea excesivamente detallista o  mientras observa la luna que le guste reflexionar en silencio sobre su nula vida anterior. Porque como buen ente creado mediante un sueño, no tiene pasado y poco podría pensar del futuro. Tenga mucha precaución de cómo surge la conversación cuando llegue a este paso, podría él odiarla, desear no haber sido soñado y lastimar sus sentimientos o escaparse.

Si usted ya tiene un hombre, esposo o novio en su casa, que puede estar soñando en ese preciso instante con una mujer, su ser soñado irse enamorado de ella. Por ello, este manual anticipa que no se hace cargo de situaciones de divorcio o problemas similares al despertar.

adagio

Pase los últimos años de mí suegra

Disfrutando musica clásica 

Sin saber 

Si a ella o a mí 

Nos gustaba.

Pase las noches

De un día a la semana 

Viéndola enamorarse

De aquella vieja melodía 

Cómo si aún la recordará.