SI LO TUYO NO ES ESCRIBIR SOBRE LAS PERSONAS de Janet Frame

Si lo tuyo no es escribir sobre las personas, decía él,
quédate con los lugares, despídete de las novelas,
prueba escribir poemas. En los poemas, ¿sabes?
caben mejor los paisajes y las marinas; unas cuentas flores,
tal vez un jardín, una casa —muchas casas de dónde escoger.
Lee las páginas de bienes-raíces en tu periódico –vista inmejorable–

de ensueño –en ¿sueño?– chimenea portátil, entrada exclusiva,

vista al mar, ideal para casa principal; bellos jardines, alta

plusvalía; cercana a colegios, comercios, iglesias…

olvídate de las personas; nadie tiene que vivir en la casa o la calle o el
campo o la ciudad, crea un país vacío.
¿Ves lo que trato de explicarte? los poemas se ven bien sin las personas.
Dedica tu odio al cielo, al mar, al clima, a los árboles:
con eso será suficiente.

Quiero decir, ¿Cómo puedes escribir una novela sin personas?

Todos los él y ella, los ires y venires, los haceres

y pesares y asombros, “lágrimas y risas, amor y deseo y odio”

a través del “acceso posterior” –una “puerta trasera, una puerta privada, cualquier puerta

o reja distinta a la entrada principal”– Diccionario Oxford. Una forma de escape, un refugio.